Pikirane sing wis
putek
Nalika kae pancen esih awan, kira-kira urung ana jam 3 sore
ananging kaya ndungkap surup, jalaran kawit
esuk langite mendung terus. Sedela panas, sedela grimis, kahanan kang kaya mau meh
saben dina, meh ora ana srengenge katon. Sore iku Pak Karjo lan ibu Ngadiem
lagi jagongan ana ing teras umah, kaya lagi diskusi bab kang penting.
“Pak, ngapa bapak ngalamun? Apa sing dipikirna? Apa ngelu, apa mriyang, utawa padarane mules, masuk angin?
Pak Karjo gragapan dibrondong pitakonan ngono mau. Banjur wangsulane karo mateni udude “Ora
papa bu. Awakku ora krasa sumer kok. Emek
kie
nek ora percaya.
“Iya pak, bener nek bapak lagi ora sumer
nanging tak amat-amati mesthi anan sing
dipikirna, apa arep ngunjuk kopi pak?” Bu
Ngadiem nawakna
kopi kanggo ngibur pikirane Pak Karjo kang lagi mumet kue. “Iya jajal bu, mbok
menawa sirahku bisa kepyar nek
wis nginum kopi” jawabe Paka Karjo karo nyopot pecine.
Pak Karjo dikenal warga dadi
penyuluh, dheweke sering mbantu petani-petani cilik ing desane, Pak Karjo kerjane dadi PPL
Pertanian ing kantor Kecamatan Kebasen
nanging Pak Karjo saiki wis pensiun. Bu Ngadiem wis 10 tahun dadi
guru wiyata bakti ing TK pertiwi ing desane, desa Gambarsari. Amarga wis
10 tahun ora ana tanda-tanda arep diangkat dadi pegawai negeri, Ngadiem
mutusake pensiun dadi guru TK, banjur
buka usaha warung lan dadi pengepul gula jawa.
Bebarengan karo lamunane Pak Karjo keprungu
suara gludhug kang saya kerep kaya suara krikil kali kang lagi di-sok sekang truk, njalari kahanan
kang wis atis dadi saya atis. Ing ngarep umah uga ana pemandangan bocah cilik
kang lagi bal-balan ing dalan, nambahi mirise ati, kok iya bisa dalan kanggo
bal-balan apa ora wedi yen ditabrak motor utawa mobil liwat.
Wong tuane apa ya ora mikir, dalan koh nggo dolanan,
ujare nyawane anake kaya kucing sing duweni nyawa sanga.
Iya kaya mangkana kahanan ana ing kompleke, dalan didadekake papan kanggo
dolanan, lan lapangan didaekake papan kanggo mepeni pari, cengkeh lan hasil
bumi liyane. Dadi bocahan pada ngrasa
lahan kanggo dolanane direbut, dalan ya bisa kanggo dolanan lan gurisan.
Suarane Pak Karjo mecah kahanan kang
sepi nanging rame jedar-jeder suara gludhug ”Bu, sakjane aku iki wis putek, paribasan banyu kauripan,
kaluwarga iki kaya banyu kali kang buthek banyune. Masalah iki kok ya ora
rampung-rampug ya bu.” Ngepasi sambate
Pak Karjo keprungu rame jedar-jeder suara gludhug
“Iya pak, salah apa dhewek ya pak?”
karo gawa kopi ing gelas gedhe kanggo Pak Karjo. “Apa iya Gusti Allah lagi
nguji kesabarane awake dhewek ya pak?” jawabe Bu Ngadiem kanggo nenangna pikirane Pak Parjo
kang sengsaya budrek.
“Ngapurane ya bu,bapak ngerti yen
kabeh mau merga polahe bapak.” Pak karjo ngomong kaya kae karo nyruput kopi
gaweane Bu Ngadiem.
Sakjane
kopi sing disruput ya enak, buket tur nikmat, nanging kahanan atine Pak Karjo
sing lagi putek kue gaweni udud karo kopine ora ana rasane babar blas. Hambar,
sengar, getir, pait nyampur dadi siji.
Wektu wis ndungkap jam 4 sumilire
angin nambah banter tinimbang dhek
mau, njalari hawa krasa tambah
adem. Gludhuge saben-saben keprungu isih gemludhug ngrenggai langit. Katon wis
ana pletik-pletik banyu grimis sing
mulaih tiba maring
lemah. Ambune ora ngenaki nang weteng sengar, maraih weteng
enek.
Nalika
samana Tini,
anak ragile Pak Karjo karo Bu Ngadiem bali sekolah, Tini sering bali sore
amarga ana les kanggo ngadepi UN SMA. Tini pancen kalebu bocah berprestasi, kawit
SD, SMP, SMA dheweke mesthi mlebu 3
besar. Tini duwe mbakyu 2 Santi mbarepe lan Susi nomer lorone, loro-lorone wis
padha umah-umah, wis padha misah melu bojone dhewek-dhewek.
Bebarengan
karo tekane Tini Pak Karjo lan Bu Ngadiem meneng, amung ana ribut jedar-jeder
suara gludhug. Sing jelas Pak Karjo lan Bu Ngadiem ora pengin Tini ngerti masalah
kang siki lagi dipikirake wong tuwane.
Melas rasane, mergane dheweke kudu nibani kahanan wong
tuawane sing lagi kolep alias lagi bangkrut. Dibandingna 10 tahun kapungkur pas
lagi jaman jaya-jayane Pak Karjo karo bu Ngadiem, usahane lagi lancar, Pak
Karjo esih kerja lan tunjangane esih akeh, nggo tuku sawah limang bau bae esih
turah duite. Nanging siki rasane kaya diantemi wong sekampung Gambarsari.
Ibarate entek bebek entek meri. Melas rasane nek ndelengna anak ragile kudu
ngrasakna susah.
“Menapa
bapak lan ibu kawit wau ngentosi kula wangsul? Menapa wonten bab penting
ingkang bade dipunandaraken?” Tini bingung ndelengna bapak lan ibune bingung
lan kaya ana akeh bab kang lagi dipikirna.
“Tini salah
napa pak, bu? Boten biasane bapak ibu kados niki? Tini wangsul sore amargi les
teng sekolah pak, bu amargi kirang kalih sasi malih ujian nasional. Tini sampun
sanjang bab menika kalih bapak, ibu minggu kala wingi menapa bapak ibu kesupen?” Tini jelasake
amarga wedi nek
diomahi bapak lan ibune.
“Ora
nduk, bapak ibu ora kesuh
karo kowe, wis kana ganti, terus adus awakmu wis mambune ora karuan” jawab ibune
nenangake anake kang keweden. “Nggih bu” Tini mlebu umah, atine lega amarga
dheweke ora diomaih wong tuwane.
“Bu,
Tini durung ngerti masalah iki ya? Melasi Tini ya bu sedela meneh lulus terus kudu kuliah, semoga bae dhewek bisa
mentasake Tini kaya mbakyu-mbakyune.
Melas bu melasi Tini nek mung lulus SMA tok, apa ya nang jero atine ora iri
maring mbakyu-mbakyune? Aduh melas temenan yakin bu.”
Omongane Pak Karjo mandeg tekan samono, awit ing atine Pak Karjo ora tenang,
wedi, lan bingung mikirake kahanan iku.
Anak sing paling ragil, anak kesayangane dela maning lulus SMA ing jero atine
Pak Karjo mikir apa bisa ngentasna Tini nganthi ulih gelar sarjana kaya
anak-anake sing liyane.
“Wis
pak, rejekine bocah iku dhewek-dhewek. Moga bae
Tini lulus terus
ulih nilai sing memuasskan
dadi bisa ulih beasiswa.” Bu Ngadiem nenangna
Pak Karjo kang sangsaya mumet lan bingung.
Wektu
iku wis jam 5, Pak Karjo lan Bu Ngadiem mlebu umah amarga udan gede campur
angin lan gludhug. Kahanan kang
kaya mau kae ora ngrubah Pak Karjo sing isih putek mikirna masalah keluarga,
mikirna anak kesayangane Tini. Rasa-rasane dheweke kaya diantemi lan dieceni
wong sekelurahan. Kahanan nang sakiwa tengene sepi,
amung ana jedar-jeder suara gludhug lan suara gemrujuge udan. Pikirane Pak
Karjo ora sepi, ananging putek, bingung lan sangsaya mumet.
Wektu wis ndungkap wengi, babar blas kawit mau isuk
ora ana panase srengenge. Sing biasane jam-jam semene wes keprungu suwara
jangkrik, saiki mung keprungu suwara kodok sing ngorek nang blumbangan. Udan
neng jaba umah ya katon nambah gede. Wektu semana Pak Karjo arep adus, guyur
awak sing krasa gatel, kusut lan busik, ananging hawane ora ndukung banget.
“Bu, bune” keprungu suwarane Pak Karjo
“Iya pak, ana apa ya?” Bu Ngadiem saka dapur nyauti
undangane Pak Karjo
“Bu, jajal bapak digodogna banyu go adus. Rasane risih
banget, pengin adus tapi hawane koh ya adem banget. Mbok menawa nek wis adus
dadi seger bu.” Pak Karjo mrentah Bu Ngadiem karo jikot anduk nang pemean sing
ana ing dapur.
“Iya pak, kie ibu sisan arep masak kanggo dahar bapak
karo maem Tini. Sekalian mengko godog banyu kanggo siram bapak.” Jawabe Bu
Ngadiem karo jeteni bawang.
“Tini nang ndi bu? Deneng ora keton, apa mau ora
adus?” Paka Karjo takon maring Bu Ngadiem, mergane ora weruh Tini kawit mau
dheweke bali sekolah.
“Tini nang kamare pak, lagi sinau. Mau bali sekolah
langsung adus koh.” Jawabe Bu Ngadiem karo jikot banyu kanggo adus Pak Karjo.
“Bu, jajal ngesuk dolan maring gone Susi. Bapak kepengin
ketemu Susi sisan cerita...” Pak Karjo durung rampung ngomong, tapi wis dipedot
Bu Ngadiem.
“Arep ngapa pak, nek mung sekedar ketemu susi ya ayuh,
tapi nek bapak arep sambat karo masalah bapak sing kiye mending ora usah
nganah-nganah pak. Melas karo Susi wetenge wis gede, durung maning mikiri
biyayane bojone sing lagi nglanjutna S1, apa ya bapak ora mikir gutul semana.
Mbok susi lagi mbutuhna pikiran sing tenang, apa bapak kepengin Susi stres
terus nglairna sedurung wektune?” Bu Ngadiem katon mandan emosi ngomong karo
Pak Karjo.
“Iya ya bu, Susi laagi meteng gede, nek tek sambati
kaya kie mbokan brojol sedurung wektune ya bu?” Jawabe Pak Karjo karo mandan
ngademi-ngademi Bu Ngadiem sing mandan emosi.
“Ya wis pak, kie banyune wes gemluthuk, ibu arep
nyiapna banyu sit kanggo siram bapak.” Bu Ngadiem karo gawa panci sing ana
banyune esih kebul-kebul ming kamarmandi.
Pak Karjo wis rampung adus bebarengan karo rampunge Bu
Ngadiem masak. Bu Ngadiem banjur nyiapna panganan kanggo bojo lan anake. Mambu
sedape nyebar ming kabeh sudut ruangan, sambel nang cowek katon abang
mangar-mangar, tempe lan sope gawe weteng kruyukan.
Sekitar jam setengah pitu bareng solat maghrib kabeh
pada kumpul ing meja makan. Pancen masakane Bu Ngadiem ora ana sing nandingi,
senadyan masakan sederhana, tapi rasane kaya nang bintang lima. Bar rampung mangan Pak Karjo mlebu
kamar, Bu Ngadiem beresi ajange, Tini ngumbaih piring ing dapur.
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
Posting Komentar